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Jatuh cinta, inspirasi untuk sebatang pena

Saya jatuh cinta lagi. Jatuh cinta untuk kesekian kalinya.
Sensasi indah ketika jatuh cinta ga pernah berubah dan ga
pernah membosankan. Walaupun udah sering jatuh cinta,
tapi saya selalu merasa asing dengan perasaan ini. Seperti
menemukan hal baru dalam hidup. Sampai kiamat kubro, jatuh
cinta tetap bikin hati serasa ditumbuhi bunga-bunga kasturi.
Pertanda di sana ada musim semi.

Jika saya jatuh cinta, saya seakan bisa melambung tinggi,
rasanya tubuh ini ringan dan saya pun terbang sampe kepala
saya kepentok langit-langit kamar. Karena saya merasa
punggung ini ditempeli sepasang sayap yang dipinjamkan oleh
Malaikat. Padahal kalo lagi ga jatuh cinta, biasanya punggung
saya cuma ditemplokin panu sama kutil.

Ketika jatuh cinta, saya selalu tertarik dengan segala
hal tentang dia. Tentang seseorang yang hatinya saya jatuhi
dengan cinta. Ketika buka notification di facebook, saya selalu
berharap ada pemberitahuan tentang dia. Semacam ‘Putri
Spring Season mengirimkan sesuatu di Dinding Anda’ atau
‘Putri Spring Season mengomentari status Anda’. Syukur-



syukur ada pemberitahuan model baru seperti ‘Putri Spring
Season merindukan kehadiran Anda’ atau ‘Putri Spring Season
mencintai diri Anda’.

Ketika wall-to-wall pun saya selalu ga sabar nunggu balesan
dari dia. Selalu menggebu-gebu baca pesan yang dia kirim.
Selalu semangat membalas pesan untuk dia. Selalu mencoba
merangkai kata-kata jenaka agar dia tersenyum di seberang
sana. Meski saya ga bisa ngeliat senyumnya, seengganya saya
tau kalo dia lagi senyum karena saya.

Menemukan dia seperti menemukan oase di padang pasir
tandus. Cahaya di musim kegelapan. Mutiara di dasar lumpur.
Es krim Magnum di tengah dahaga di penghujung Ramadan.
Semangkuk Indomie hangat untuk memulihkan penyakit
busung lapar saya.

Dulu saya begitu merindukan soulmate dan dia hadir di saat
saya hampir bosan menunggu. Analoginya gini, bayangin aja
saya adalah anak kecil dari Ethiopia yang kurus kering dengan
perut buncit, lari pontang-panting nyari pizza di tengah padang
pasir tandus. Ngebongkar-bongkar bebatuan, guling-guling di
pasir, manjat-manjat pohon kaktus, koprol, kayang, sesekali
salto dan akhirnya kejang-kejang tanpa sebab dengan mulut
berbusa. Lama sekali saya menunggu tukang mie ayam pangsit
lewat di depan idung saya, tapi orang yang dinanti malah ga
kunjung keliatan batang rokoknya.

Sampai suatu ketika, saya hampir mati kelaparan dengan
mulut menganga dirubungi laler ijo. Setelah sekian lama
menunggu, akhirnya datang juga seorang gadis di tengah
terik matahari. Dia menawarkan makanan kepada saya. Dia
juga memberi Pocari Sweat, membuat saya merasa seperti Irfan
Bachdim. Lalu saya menyambutnya dengan brutal. Membabi-
buta memakan makanan yang dia bagi. Menengga habis
minuman yang dia sodorkan ke mulut saya. Saya ga pernah
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ngerasa kenyang. Ga ada puasnya. Saya selalu ketagihan
dengan makanan yang dia suguhkan. Saya ga mau berhenti
mengunyah. Dan tanpa disadari, saya udah segembrot Pretty
Asmara.

Atau analogi alternatifnya, saya adalah seorang musafir
overdosis air zam-zam yang tersesat dalam labirin di
Somalia. Saya sangat merindukan teman seperjalanan yang
bisa menunjukkan arah biar ga nyasar ke lorong janda. Lalu
alam semesta mempertemukan saya dengan seseorang di
persimpangan jalan. Sayangnya, orang itu buta arah sama
seperti saya. Tapi dia membawa sesuatu yang bisa menuntun
kita berdua, yaitu cinta.

Hal yang paling menyenangkan ketika jatuh cinta dengan
gadis satu ini adalah saat saya mendengar suara dia. Ngobrol
ngalor-ngidul ngulon-ngetan, bertukar pikiran, saling share
masalah naskah novel masing-masing dan bercerita tentang
segala hal. Mulai dari ngebahas novel-novel karya Orizuka
sampe gosip Sm*sh yang mau pindah ke jalur musik dangdut.
Sampe saya tau satu fakta kalo dulu dia pernah berniat nge-
remove saya dari daftar pertemanannya di facebook. Dia bilang
kalo saya itu garing dan cerita Hardy Pocker ga lucu. Tapi dia
juga sering baca Cacatan Harisan ketika dia duduk sendirian di
dalam kereta. Mungkin, bagi dia CacHar semacam mantra yang
wajib dibaca agar kereta yang dia naiki tidak terguling ngebalik
memuntahkan penumpangnya. Padahal membaca CacHar itu
hukumnya makruh apabila belum mandi besar. Kadang dia
suka ketawa baca tulisan saya, tapi lebih sering pengin nyolok
idung penulisnya.

Saya bahagia saat dia bilang punya rasa yang sama. Aku
tak menyangka, aku bahagia ingin kupeluk Bu Nia. (Oke, saya
baru aja nyanyi lagu Sm*sh) Wah, berarti saya ga jatuh cinta
sendirian lagi. Olay! Hebohnya sampe bumi gonjang-ganjing,
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